«Сталинский ампир, голубое небо. Мы в сказочной избушке». Известный польский дизайнер о впечатлениях от Минска

«Сталинский ампир, голубое небо. Мы в сказочной избушке». Известный польский дизайнер о впечатлениях от ...
Коренной варшавянин, автор нашумевших в Польше книг о дизайне погулял по холодному, но солнечному Минску с журналисткой CityDog.by Кристиной Марчук. 

Коренной варшавянин, автор нашумевших в Польше книг о дизайне погулял по холодному, но солнечному Минску с журналисткой CityDog.by Кристиной Марчук


Мартин Виха всю жизнь занимается иллюстрированием книг,  дизайном газет, созданием логотипов и, конечно, плакатов (какой польский дизайнер их не делает?). Он постоянный автор Gazety Wyborczej, его книги «Как я разлюбил дизайн» и «Вещи, которые я не выкинул» в Польше стали бестселлерами. В Минске в конце 2017-го пан Мартин читал лекции для студентов Академии искусств и сообщества дизайнеров. 


АККУРАТНЫЕ РАЗГОВОРЫ О МИНСКЕ

Мартин поселился в отеле «Монастырский». Мы встретились в Верхнем городе, вышли на Зыбицкую и, пока ожидаем фотографа, пьем кофе на улице.

– Вы остановились в хорошем месте. Оно показывает Минск с лучшей стороны… – начинаю беседу.

– Ну да, видно, что тут все должно создавать впечатление старого Минска. Но на самом деле здесь нет ничего аутентичного. Это artificial, как будто художественный макет. Мне кажется, это видно сразу. Смотри, кованые элементы сделаны в стилистике старого города, но их выдает штамповка. А еще эта тротуарная плитка везде. Старый город в Варшаве – тоже макет, правда, очень талантливо сделанный. Ну, и его построили 60 лет назад, так что он уже сам устарел.
 


Я рассказываю Мартину, что еще 10 лет назад тут все выглядело совсем иначе. А потом городские власти решили реконструировать Зыбицкую и превратить ее в барную улицу. Оставшиеся старые дома снесли, старинные здания фактически перестроили. Интересно, создается ли у Мартина впечатление «красиво» от новой Зыбицкой? 

– Когда идет речь о дизайне, архитектуре, вещах, мы привыкли говорить: «Красиво или нет?», «Нравится или нет?», то есть в разрезе эстетики. Но можно задать другие вопросы: «Хорошо ли мне тут живется? Удобная ли та скамейка? Комфортно ли мне читать эту газету?»

Нравится или нет – окей, но удобно ли все это с точки зрения того, кто тут живет? Для туриста все выглядит по-другому.

Архитектура и дизайн показывают род общественного договора между жителями и властями: что для тех и других существенно здесь и сейчас. Красота или удобство? Для архитекторов было важно создать вид, что тут старый город, или удовлетворить потребности жителей?

Город – как текст, где можно прочитать, что лежит в основе этого договора. Для меня Минск невероятно интересный, потому что напоминает Варшаву, но одновременно и отличается от нее.
 


– Мартин, вы не обязаны быть дипломатичным, – я понимаю, что так просто не добьюсь честных высказываний о Минске, и пока решаю просто поддержать разговор о том, чем Варшава похожа на Минск. – Говорят, Дворец культуры и науки хотят снести… (Здание-подарок СССР польскому народу, построенное в 1950-х. – Ред.).

– Да, это мечта польских правых. Но они этого не сделают, хоть сегодня грозятся. Для польских консерваторов и националистов Дворец культуры символизирует зависимость города от коммунистов. Они считают, если его уничтожить – это был бы символический конец, но для города это оказалась бы катастрофой.

Там находятся два хороших театра, дворец молодежи, отдел университета и библиотека, множество других нужных институций. Даже бассейн! Это прекрасный пример того, что, с одной стороны, архитектура – это символ, но с другой – у нее есть функции. Всегда даже самый маленький предмет – вывеска, скамейка – выполняет и то, и другое.

С одной стороны, все это создает какой-то образ мира для жителей, но с другой – должно отвечать их потребностям. Всегда видно то, что появляется из-за потребностей людей, и то, что им хотят навязать. Не получится разговаривать о дизайне и даже мебели, не обращая внимания на то, как организовано общество.
 


«В Минске намного меньше рекламы – в Варшаве это огромная проблема»

– В Минске одна из популярных городских тем – велосипедная инфраструктура.

– В Варшаве есть огромный спор между автомобилистами и велосипедистами. У вас нет такой проблемы, потому что на огромных сталинских улицах помещаются все. В Варшаве, по крайней мере в части города, узкие улицы, а велодорожек не хватает.

Кстати, в Минске намного меньше рекламы, а в Варшаве огромная проблема с тем, что на каждом доме бесконечное количество рекламных вывесок, баннеров и плакатов.

Но меня удивили агитационные неоновые табло с месседжами от властей (на проспекте Победителей. – Ред.). Мы в Польше уже забыли, что может быть неон, который служит не только для рекламы товаров. Это немного странно, что государство так разговаривает со своими гражданами. После упадка коммунизма Польша перестала общаться с людьми с помощью таких огромных надписей в публичных местах. Если власти хотят чем-то поделиться, то покупают билборд.

– А как в Варшаве уживаются пешеходы с автомобилями?

– В Варшаве ситуация пешехода на проезжей части отвратительная, потому что город принадлежит больше машинам, чем людям. У вас я тоже заметил, что пешеходы должны ходить под землей или по мостам. Почему бы не сделать наоборот? Почему должны прятаться пешеходы, а не машины? Моя жена говорит, чем дальше едешь в Европу, тем лучше быть пешеходом. Для нее это мерило цивилизации. Проектирование публичного пространства – это всегда решение таких споров и интересов.
 


– Что вас поразило в Минске?

– Больше всего у вас меня поражают таблички с номерами домов: они страшно декоративные, да еще и разноцветные – зеленые, красные, синие. Почему у них такая форма? В мире существует несколько десятков тысяч шрифтов. Многие появились специально для того, чтобы с их помощью подписывать названия улиц, номера домов, местностей у автострад.

В Минске из всех читабельных шрифтов для табличек на домах выбрали не самый удачный. Посмотри, какая смешная форма: круглый сверху, буквы с оранжевой тенью и обводкой – сколько ненужных элементов. Можно выкинуть три четвертых деталей, и будет более читаемо.

– Наконец-то вы избавились от дипломатии!

– Я не хотел бы выглядеть как кто-то, кто приехал и оценивает: «Это плохо, это хорошо». Но это история о том, что для того, кто это делал, была важна не читаемость, а что-то другое. Я считаю это ошибкой, но, возможно, это имеет какой-то смысл.


«Я чувствую себя как в декорации к спектаклю»

От Зыбицкой через Интернациональную мы вышли на Октябрьскую площадь. Наша встреча с Мартином произошла за три недели до представления проекта бизнес-центра на месте музея ВОВ, который, кажется, Мартину бы очень не понравился.

Мы осматриваемся по сторонам, фотографируемся и решаем зайти в галерею Университета культуры, где в тот день оказалась выставка Юрия Иванова о 100-летии Октябрьской революции.

– Меня впечатляют огромные пространства в Минске, – признается пан Мартин. – Я чувствую себя в них очень странно, как будто в театре или в декорации к спектаклю. А у тебя нет этого чувства? Ты уже привыкла?

В Минске я вижу Варшаву, если бы польская история пошла по-другому. Здесь коммунистическая история соединяется с капитализмом и деятельностью современных девелоперов – дом Чижа отличный тому пример.
 


– Перед смертью Сталина из Варшавы, как и из Минска, тоже хотели сделать Город Солнца. К счастью, проект не успели реализовать. На рисунках того проекта на проспектах всегда были изображены митинги или шествия с флагами – проспект был декорацией для огромных первомайских демонстраций.

Но митинги случаются раз или два в год. Мы не пикетируем каждый день, а ходим на работу, в школу, покупаем, продаем, но вынуждены жить в декорациях. Нам остается приспособить это к своей жизни. Кстати, на рендерах сегодняшних зданий рисуют идеальных людей капитализма: молодых, на дорогих машинах, которые бегут по делам. Обрати внимание, что на визуализации никогда нет никого на коляске, или кого-то старого, или нищего.
 


– В 2017 году в Варшаве проходил финал «Мисс мира на коляске», где выиграла наша девушка. В жюри была сотрудница мэрии Варшавы, которая сказала, что сегодня все новые здания в городе приспособлены к потребностям людей на колясках. Это правда?

– Да, иначе девелоперы не получили бы разрешения на строительство. Но, представь себе, отец моего знакомого в 1950-х годах был архитектором. Он ходил на костылях, но ни в одном здании, которые он проектировал, не предусмотрел потребностей людей, которые ходят на костылях! В пятидесятых это не умещалось в голове архитектора – не существует приспособленного для нужд людей с ограниченными возможностями соцреалистичного здания!

Я конечно, слышал, что в Беларуси развивается IT. Сочетание советского прошлого с клубами, пабами и галереями – для меня это как параллельные реальности. Меня впечатляет, как заводские здания изменяются для потребностей искусства (накануне Мартин был в «Корпусе». – Ред.). Это невероятное богатство для города, как семь холмов Рима, потому что в них можно сделать фантастические вещи.
 

Мартин рассматривает фотографии первомайских митингов, встреч партийных боссов с рабочими завода и говорит, что вся эта выставка напоминает ему детство в Польской Народной Республике.


У пана Мартина остается немного времени, а мне очень хочется услышать, что он думает о культовом месте, которое находится совсем рядом, – мы идем в «Центральный». По дороге я рассказываю, что об этом магазине-кафетерии «Свободный театр» Халезина даже сделал спектакль, что по каким-то загадочным причинам тут можно встретить от бездомного до бизнесмена, от студента до программиста.

Оказывается, Мартин здесь уже бывал, это место ему показывали минские коллеги. 

– Возле сталинского ампира люди чувствуют себя детьми. Смотри, мы сейчас в сказочной избушке. Нам рассказывают сказку, а мы в нее верим. Голубое небо, канделябры, красочные фрукты… Все будет хорошо, сверху умные люди о нас позаботятся. Ты только маленький ребенок, который не должен много понимать. А свобода – это опасно, потому что неизвестно, что будет завтра.
 

 

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

   Фото: CityDog.by.

Еще по этой теме:
Дизайнер бренда Минска: «Стоит переделать пешеходные переходы»
«Стиль должен быть единым для всего города». Минский дизайнер разработал новую схему метро
«Минчанок в толпе легко отличить по открытым икрам и коленкам». Дизайнер комментирует модные луки наших мам
поделиться