Фильмы на длинные выходные: 6 хорроров про отдыхающих

Пятеро экскурсантов в выходной лениво рассматривают скучный английский монастырь, как вдруг странный монах запирает их в подвале и начинает рассказывать возмутительные истории с ними в главных ролях.

Хронологически это первая попытка киношников нажиться на чрезвычайно влиятельной серии комиксов 50-х, сделанная на излете золотых лет британских фильмов ужасов: в кадре сплошь превосходные характерные актеры и степенные интерьеры. Что хорроры обычно по-детски нравоучительны, не новая мысль, и «Байки из склепа» нравоучительны особенно умилительным образом: новеллы подростковых комиксов про то, что не нужно жадничать, подличать и унижать стариков, экранизируют с садистским реализмом и вживанием в образы. Например, если персонаж ведет себя бессердечно, то можно быть уверенным, что через пару минут сердце ему вырежут в буквальном смысле.

Молодой хозяин антикварной лавки едет к друзьям в английский заповедник, по дороге его мотоцикл ломает девушка, навещающая поблизости сестру, и дальше они беззаботно едут вместе. Про друзей героя забудут минут через пять, сестру и ее мужа съедят живые мертвецы, а главным ужасом станут даже не воскресшие каннибалы, а упорно сажающая в тюрьму не тех английская полиция.

Зомби-хорроры, которые испанцы и итальянцы в начале 70-х принялись активно делать, в основном налегали на барочные пытки и разнообразные излишества, лента Грау на этом фоне приятно выделяется своей связностью и рассудительностью – это не фантасмагория о чем-то страшном, а горькое и вполне правдоподобное кино о том, что выходные, увы, часто идут коту под хвост по не зависящим от нас причинам. Это страшно обидно, но что поделаешь.

Сиротка Анжела и ее двоюродный брат едут в летний лагерь, где их с порога встречает похабный повар и жестокость детского коллектива.

Фильмов о том, как простые ужасы человеческого общежития доводят тихого человека до белого каления, предостаточно, а вот с противоположной позиции, когда монстр считает себя обиженным и угнетенным, «Спящий лагерь» вещает вот уже тридцать лет в гордом одиночестве. Самое страшное проговаривается в фильме бегом, как бы мимоходом и совсем не связано с убийствами, а подростковый слэшер (довольно изобретательный и жестокий, впрочем) скорее веселит. Характерно, что в жанре, где хитроумные сюжетные твисты пускаются в оборот и затираются до смерти молниеносно, сюжетную коллизию «Спящего лагеря» с гендерной чехардой никто не рискнул тиражировать до такой степени, что подробнее ничего про фильм рассказывать нельзя, потому что дальше спойлеры.

Мир техасских маньяков-каннибалов, любовно выписанный во множестве фильмов про Кожаное лицо, а равно и в других близких по духу, если задуматься, весь работает на энергии случайно залетевших на огонек отдыхающих молодых людей. Четвертый, самый слабый, фильм серии наиболее показателен: среди бестолково слоняющихся ночью по техасской глуши выпускников до конца доживет только молоденькая Рене Зеллвегер, а главным каннибалом разминается перед большой карьерой Мэттью Макконахи. Есть какая-то сверхъестественная ирония в том, что фильм про засасывающую и живьем съедающую среду, так скучно и неизобретательно сделанный, что и впрямь всю съемочную группу должно было куда-нибудь засосать, случайно, мимоходом дал старт двум отличным артистам. Причем Макконахи именно в «Следующем поколении» придумал все свои приемы пугающего южанина, с которыми сейчас оказался в Голливуде на первых ролях.

«Хижина в лесу» приходится фильмам про юных оболтусов, поехавших на выходных за город, тем же, чем оркестровые симфонии приходятся мелодиям, напетым себе под нос: мизерная, в сущности, шутка раздута до размеров слона, планеты, вселенной. Знакомые типажи вроде качка, красотки, скромницы и укурка оказываются сначала в веселом фильме ужасов, а затем в громыхающей, заливающейся хохотом черной комедии про конец фильмов ужасов и конец света в целом. 

Психоделический хоррор малоизвестного даже у себя на родине режиссера Ридера рассказывает о таком специфическом виде отдыха, как отдых от жизни как таковой. Немолодой безымянный бывший зэк (гениально подобранный герой романтических комедий Дермот Малруни) не знает, куда идти после тюрьмы, и вяло бредет через всю страну в гости к брату. По дороге он встретит ученого, взрывающего людям головы при помощи машины, записывающей сны на видеокассеты, подпольных борцов без правил и свою любовь. Или нет.

Когда-то счастливо перенесенный на американскую почву Дэвидом Линчем сюрреализм в «Бродяге» доходит до идеальной стадии автоматического письма: жанровые ходы и клише сползают на пол бессмысленными лоскутами, остается только чистая, незамутненная сюжетом грусть от того, что жизнь прошла и отдыхать больше не от чего, а ты даже и не заметил.