«Внутри меня мертвый ребенок, который может убить нас всех». Минчанка о том, как потеряла одного из трех ЭКО-детей

ЗАЧЕМ Я ОБ ЭТОМ ПИШУ

Боль не утихает. Раны засыхают, и ты не всегда чувствуешь, будто нож рассекает тебя на части. Но, когда ты ожидаешь этого меньше всего, боль вспыхивает, чтобы напомнить, что ты никогда не будешь прежним (с).

Созреваю к этому уже давно и, так как не могу озвучить иначе, пишу это для себя в первую очередь. Понимаю, что пережитому нужно дать какой-то выход, чтобы не сойти с ума, особенно когда накатывает. Есть зыбкая надежда, что, когда допишу это, выпущу наружу, мне перестанут сниться кошмары и я больше не буду просыпаться в холодном поту. Ведь именно так проявляются подавленные переживания…

Ну и, наконец, те, кто были в курсе тройни, получат ответ на немой вопрос «А где третий?». Возможно, кому-то эта история будет полезна – например, тем, кто решится на ЭКО, столкнется с вопросом редукции или, тьфу-тьфу-тьфу, окажется в подобной ситуации и потеряет надежду на благополучный исход.

ЧТО ТАКОЕ РЕДУКЦИЯ

Когда ты приходишь делать ЭКО не в первый раз, ты не слишком-то задумываешься, сколько тебе подсадят эмбрионов – да хоть с десяток, лишь бы кто-то прижился. А так как однажды мне уже подсаживали троих и ничего из этого не вышло, в очередной раз я согласилась без раздумий. Мы даже шутили с Лешенькой, мол, «бггг, а прикинь, все приживутся...»

А они взяли и прижились на этот раз. Думаю, моя репродуктолог сама не ожидала такого успеха после неудачных попыток, но, к слову, была единственным врачом первые месяцы, кто не запугивал меня и не отправлял на редукцию.

Да, это страшное слово «редукция». Тебе предлагают убрать одного (или двух) из троих, для того чтобы точно доносить до срока оставшихся. У этой процедуры, безусловно, есть свои плюсы, особенно если со старта одному или двум чего-то не хватает из-за плохого прикрепления или что-то пошло не так. Это позволяет хотя бы надеяться, что кто-то выживет.

Но в то же время тебе нужно принять нелегкое решение – фактически убить одного из своих детей (а в случае ЭКО – ну очень долгожданных). При этом есть риск, что погибнут все из-за процедуры или после нее.

А что делать, когда все хорошо? Когда всем всего хватает, беременность протекает без угроз и по генетике нет вопросов? Несмотря на это, почти все врачи говорили мне месяца до третьего, что я дура, сумасшедшая, что я слишком маленькая (159 см роста), что я не доношу, что дети будут инвалидами и тому подобное… Но я не решилась. И благодаря этому у меня сейчас есть хотя бы двое из троих.

КАК Я УЗНАЛА, ЧТО МАРА ПОГИБЛА

Семь (!!!) месяцев беременности я носила тройню. В таком сроке успешно рожают и тройни, и двойни, и частенько это предел мечтаний для многоплодной беременности.

Мало кто верил, что я доношу до такого срока, но все проходило отлично. Ребята росли грамм в грамм, угроз не было, только плановые госпитализации для наблюдения и профилактических мер. Меня, несмотря на срок, отпускали домой на пару недель, а потом я возвращалась для контроля.

Во время одной из таких госпитализаций мне (раз все так хорошо) решили отменить одно лекарство, которое я колола каждый день начиная с подготовки к ЭКО. Я, конечно, начитавшись литературы и немного секущая в вопросах анатомии, начала спорить и долго не соглашалась: его отмена могла вызвать образование тромбов и ухудшить питание детей. Но лечащий врач позвала в напарники гематолога, и они меня убедили.

Это же лекарство могло вызвать кровотечение во время кесарева, а роды могли случиться в любой момент. Меня отправили домой без рецептов на лекарство, но я, как полагается, ходила в поликлинику, где слушали сердцебиение детей и утверждали, что все прекрасно.

В отличном самочувствии после двух недель домашнего стационара я вернулась в больницу и пошла на УЗИ, где оказалось, что Мара погибла.

Я не знаю, как это даже написать. Эти эмоции не выразить. Помню, врач тогда сказала: «Хорошо, что ты не согласилась на редукцию, мы бы убирали точно не ее…»

На мои (скажем очень мягко) возмущения и обвинения та самая гематолог ответила: «Хочешь обижаться, иди в церковь». Занавес.

КАК ПЕРЕЖИТЬ ПОЛТОРА МЕСЯЦА АДА

К счастью, Мира и Ян были в порядке. Но доставать их никто не спешил (как, собственно, и Мару). Для меня это был второй шок и ад, в котором пришлось жить еще полтора месяца.

Не описать, каких усилий мне стоило взять себя в руки и принять факт: чем дольше я проношу детей, тем лучше для них, и плевать, что внутри меня мертвый ребенок, который может убить нас всех.

Итак, я начала считать дни. Теперь я точно знаю, что это значит, и никогда и никому не пожелаю ничего подобного. Спасибо медитации, мантрам и настойке валерианы, которая вырубала меня хотя бы на пару часов. А еще огромное спасибо всем, кто был рядом тогда: моя семья, соседки по палате, чудесный и очень отзывчивый персонал.

Поначалу я искала юриста, но потом бросила это дело. Во-первых, мне нужно было сохранять самообладание ради детей – такой стресс мог спровоцировать роды.

Во-вторых, консультация со знакомыми врачами и загадочное исчезновение одного из последних УЗИ (которое я делала в другой больнице) убедили меня в том, что при всем желании я никому ничего не смогу доказать. Врачи говорили, мол, такое бывает, дело не в лекарстве, просто, видимо, с самого начала что-то пошло не так. Да и что даст суд. Мару это не вернет и уже ничего не исправит.

Что интересно, после всего этого меня еще отпустили домой (точнее, отправили, потому что я сопротивлялась как могла, страшно было неописуемо). А потом они еще хотели, чтобы были естественные роды. И если бы не нашлись знакомые, все могло бы закончиться еще хуже (но это уже совсем другая история).

Благо все, кроме Мары, живы и здоровы. Вот только я уже никогда не буду прежней. Это да.

ПОЧЕМУ ВРАЧИ НЕ ВИНОВАТЫ

Намеренно не упоминаю фамилий врачей, потому как, несмотря на произошедшее, убеждена, что они – настоящие профессионалы, которые, несмотря на фатальную ошибку, сделали все для того, чтобы дети были доношенными и здоровыми, ну и со мной все было в порядке.

Я осознаю, что этот пост может вызвать шквал негатива в их сторону, но очень прошу ничего такого в комментариях не писать. Одной из причин, по которой я не пошла в суд, было то, что я осознаю, сколько жизней они спасли и спасут в будущем и сколько матерей сделают счастливыми. Мы все делаем ошибки, и никто от них не застрахован, просто в медицинской сфере они оборачиваются трагедиями.

Ну, и есть же презумпция невиновности, в конце концов, а их вины никто не доказал.

Единственное, что хотелось бы предложить отечественной медицинской системе, – отдавайте, пожалуйста, тела детей, пусть и погибших в утробе. Мне вот очень хотелось попрощаться и похоронить дочь по-человечески, а не думать, что ее выбросили как мусор.

Доброй дороги и светлая память, Мара.